도서 소개
세상은 겉으로 보면 조용하고 평온하게 흘러가는 듯하다. 하지만 그 표면 아래 개개인의 삶을 들여다보면 이야기는 전혀 달라진다. 누군가는 도무지 빠져나올 수 없을 것 같은 깊은 수렁 속에서 헤매고, 더없이 무너진 삶을 살아내고 있다. 그런 자리에서 다시 일어서려면 보통의 의지와 노력으로는 부족하다. 그럼에도 불구하고, 실제로 그것을 해낸 사람이 있다.
『빌려 타는 인생은 없습니다』는 삶의 가장 어두운 가장자리에서 출발했지만, 스스로 인생길을 올바른 방향으로 이끌어낸 한 사람의 진솔한 기록이다. 저자는 교통사고 현장출동 요원으로 십수 년을 일하며 목격한 장면들(브레이크가 듣지 않는 과적 화물차, 오지에서 새벽에 멈춰선 자동차 등)을 깨달음 가득한 삶의 언어로 풀어낸다. 세상 전부에게 외면을 받을 만큼 밑바닥을 살았던 사람도, 끝까지 손을 놓지 않은 주변 이들의 온정과 애정, 그리고 스스로를 다잡는 꾸준한 노력이 쌓이면 다시 올바르게 살아갈 수 있다는 것을 거창한 말이 아닌, 저자 자신의 평범하지만 소중한 일상으로 조용히 증명해 보인다.
우리는 모두 크고 작은 방황의 시간을 지나고 있다. 포기하고 싶은 날, 이미 늦었다고 느끼는 날, 과거의 무게에 짓눌리는 날이 누구에게나 찾아온다. 그런 순간에 이 책은 거창한 처방 대신 조용한 동행을 건넨다. 어제는 바꿀 수 없어도 오늘은 선택할 수 있다는 것, 실망하거나 포기하기에는 아직 이르다는 것을. 당신이 예전에 어떻게 살아왔는지보다 지금 어떻게 살아가는가가 더 중요하다고, 이 책은 끝까지 조용하지만 단단하게 말을 건넨다.
출판사 리뷰
삶의 가장 어두운 가장자리에서,
어떻게 벗어나야 하는지에 대해서
열여덟 살, 교문 대신 다른 문을 나서야 했던 한 청년이 있었다. 이후 수십 년의 시간을 방황과 상처 속에서 보내며, 그는 삶의 밑바닥이 어디까지인지를 온몸으로 겪었다. 그리고 마침내 견인차 운전대를 잡으며 다시 세상 속으로 걸어 들어갔다. 『빌려 타는 인생은 없습니다』는 그 치열하고도 솔직한 변화의 기록이다.
(주)A.P컴퍼니 대표 우석민은 교통사고 현장출동 요원으로 일하며 십수 년간 다양한 사람들의 위기와 회복을 곁에서 지켜봐 왔다. 보험사 협력부터 기업·관공서 차량 관리, 렌트카 서비스, 1:1 정비케어에 이르기까지 차량과 관련된 모든 분야를 실전으로 익혀온 그에게, 현장은 단순한 일터가 아니었다. 사고 직후 멍하니 서 있는 사람들, 브레이크가 듣지 않는 과적 화물차, 새벽 어둠 속에 홀로 멈춰선 방전된 자동차—그 모든 장면이 삶을 대하는 태도에 관한 묵직한 은유로 다가왔다.
과적된 화물차는 아무리 브레이크를 밟아도 멈추지 않는다. 감당하지 못할 짐을 혼자 짊어진 채 버티다 보면, 멈추고 싶을 때 멈출 수 없는 지경에 이른다. 배터리가 방전된 자동차는 어느 날 갑자기 멈춘 것처럼 보여도, 사실은 오래전부터 여러 번 신호를 보내고 있었다. 저자는 자동차 현장에서 발견한 이 단순한 진실들을 인생의 언어로 조심스럽게 풀어낸다. 알면서도 자꾸 ‘나중에’로 미루는 것, 남이 붙여놓은 이름표를 스스로 가슴에 못 박는 것, 괜찮은 척 감정을 꾹꾹 눌러 담는 것—이 모두가 삶을 조용히 무너뜨리는 방식이라고 저자는 말한다.
책은 거창한 성공담이 아니다. 오히려 반대다. 저자는 잘못된 선택들이 어떻게 연쇄적으로 삶을 끌고 내려가는지, 그 수렁에서 빠져나오는 길이 얼마나 멀고 외로운지를 숨기지 않는다. 차가운 사회의 시선 앞에서 버티는 일이 얼마나 벅찼는지도, 끝까지 손을 놓지 않은 아내의 존재가 얼마나 결정적이었는지도 솔직하게 털어놓는다. 그래서 이 책의 문장들은 훈계가 아니라 고백에 가깝고, 처방이 아니라 동행에 가깝다.
삶의 가장 어두운 가장자리에서 어떻게 방향을 바꿀 수 있었는지에 대해, 저자는 대단한 깨달음이 있었다고 말하지 않는다. 정직하게 땀 흘리는 것, 소중한 것을 지키려 애쓰는 것, 그 사소한 반복이 사람을 조금씩 밝은 곳으로 데려간다고 담담히 이야기할 뿐이다. 사람이 다시 일어서는 데 백 가지 이유가 필요한 것은 아니라고, 끝까지 붙들고 살아낼 단 하나만 있어도 삶의 방향은 달라질 수 있다고 그는 말한다.
오십을 넘겨 대학에 입학하고, 어제보다 1% 나은 오늘을 살아가는 저자는 SNS에 일기처럼 기록해 온 삶의 흔적들 중에서 실제로 도움이 되었던 철학과 태도를 추려 이 책에 담았다. 과거는 어쩔 수 없다. 하지만 지금부터 어떤 방향으로 살아갈지는 선택할 수 있다. 실망하거나 포기하기에는 아직 이르다. 당신이 예전에 어떻게 살아왔는지보다 더 중요한 것은 앞으로 어떻게 살아가는가라고, 이 책은 조용하지만 단단하게 말을 건넨다.
얼렁뚱땅 위기만 모면하려고 뺑소니치듯 도망쳐 봤자 결국 언젠가는 뒷덜미가 잡힙니다. 시간과 비용이 들더라도 수습하는 쪽이 낫습니다. 문제를 회피하는 게 당장은 편할지 몰라도, 그 대가는 반드시 더 큰 비용으로 돌아오기 때문입니다.
인생도 다르지 않았습니다. 미뤄둔다고 사라지는 문제는 없었습니다. 외면한다고 없던 일이 되는 것도 아니었습니다. 오히려 시간을 오래 끌수록 더 큰 값을 치르게 될 뿐이었습니다.
그래서 과거의 저처럼 시간을 그냥 흘려보내고 있는 분들에게 묻고 싶습니다. 아무것도 하지 않음으로써 나중에 치러야 할 기회비용은 과연 얼마일까요. 어쩌면 우리는 너무도 많은 것을 잃고 있으면서도, 아직 잃었다는 사실조차 모르고 있는 건지도 모릅니다.
그때 비로소 알았습니다. 사람은 혼자서만 버티며 살아갈 수 없는 존재라는 것을요. 아무리 센 척해도, 아무리 괜찮은 척해도 결국 사람 때문에 무너지고 사람 덕분에 일어서게 됩니다.
담장 안의 저를 바꾼 것은 대단한 교훈도, 무서운 훈계도 아니었습니다. 먼 길을 찾아와 울면서 돌아가던 한 사람의 마음이었습니다. 그 눈물은 담장을 넘었고, 끝내 제 마음에도 금을 냈습니다.
이제는 압니다. 사람이 사람을 살린다는 말은 결코 빈말이 아니었습니다. 제 삶이 그걸 증명하고 있습니다.
한때는 담배가 저를 달래준다고 믿었습니다. 답답하면 한 대, 일이 꼬이면 한 대, 마음이 울렁거리면 또 한 대…. 불을 붙이고 깊게 들이마셨다가 내뱉는 그 짧은 순간만큼은 숨통이 트이는 것 같았습니다. 손끝에서 연기가 피어오르는 동안만큼은 복잡한 생각도 잠시 멈추는 것 같았고, 마음이 조금은 가라앉는 듯했습니다.
하지만 지금 돌아보면 담배가 저를 위로한 게 아니었습니다. 제가 담배 뒤에 숨어 있었던 겁니다. 견디기 싫은 감정, 마주하기 싫은 현실을 잠깐 밀어두는 핑계로 담배를 붙들고 있었던 셈입니다. 잠깐 숨 돌리는 줄 알았지만, 실상은 그 짧은 틈마다 제 자신을 소모하고 있었습니다. 한마디로 말해, 제 몸을 태워가며 도망칠 틈을 만들고 있었던 겁니다. 그래서 금연에 실패할 때마다 더 부끄러웠습니다.
작가 소개
지은이 : 우석민
(주)A.P컴퍼니 대표. 현장에서 잔뼈가 굵은 실무형 사업가. 교통사고 현장출동 요원으로 일을 시작해 사고대응부터 차량 처리까지 전 과정을 실전에서 익혔다. 십수 년 동안 축적한 경험과 데이터를 자산 삼아 현재는 (주)A.P컴퍼니를 운영하며 보험사 협력부터 기업·관공서 차량 관리, 렌트카 서비스, 1:1 정비케어에 이르기까지 차량과 관련된 전반적인 업무를 신속하고 정확하게 제공하고 있다.‘자동차의 모든 것! 안 되는 것 없음 우석민’이란 그의 슬로건은 허세가 아니라 수많은 시간 동안 쌓아온 신뢰의 증거다. 그러나 처음부터 그의 삶이 탄탄했던 것은 아니다. 30대 후반까지도 자기 파괴적인 선택을 반복하며 방황의 시간을 보냈다.지난날의 과오를 참회하고 이제는 가족 곁에서 성실하게 사업과 인생을 일궈가고 있다. 그 치열하고도 진솔한 변화의 과정을 SNS에 일기처럼 기록해 왔다. 이번에 출간한 책은 그 가운데 실제로 도움이 되었던 삶에 대한 철학과 태도를 정성껏 추리고 다듬은 결과물이다.오십 대에 한양사이버대학교 마케팅학과에 입학한 그는 어제보다 1% 성장한 오늘을 살아가며 또 다른 내일을 준비 중이다. 얼룩진 지난날을 치열한 반성과 각고의 노력으로 극복해 냈던 자신의 경험이, 잘못된 과거를 후회하며 자책하는 이들에게 포기하지 말고 자신의 인생을 살아가라는 희망과 용기의 메시지로 전해지기를 바라고 있다.인스타그램 @woo.suk.mim
목차
004 프롤로그
단 한 사람만이라도
1부 끝인 줄 알았는데 아직 끝이 아니었습니다
- 방향을 잃고 헤맸던 시간
016 흘려버린 시간의 청구서
026 무거워진 삶은 브레이크가 듣지 않습니다
034 말(言)의 감옥에서 나오세요
042 마음속에 쌓여 있는 ‘나중에’
050 마음의 담장을 넘은 한 사람
058 오늘의 유예가 만든 내일
066 빌려 타는 인생은 없습니다
2부 때로는 흔들려야 부러지지 않습니다
- 삶의 중심을 붙드는 마음
078 인생은 누구나 초보운전
088 내 안의 금쪽이와 사는 법
096 고질병이 아니라 고칠병
103 지금도 금연하는 중입니다
111 마음의 서스펜션
119 짧지만 소중한 만남
126 후진도 실력입니다
3부 소소한 하루가 마침내 찾아왔습니다
- 다시 살아내는 평범한 일상
138 출발은 차보다 키가 먼저
145 남들과 다르게 흐르는 시간
153 칭찬도 연습이 필요합니다
160 밥이라는 단어는 만능열쇠
167 닦고, 조이고, 기름칠하는 시간
174 내 사랑, 춘매 씨
182 조수석에 탄 VIP
4부 조금 늦었지만 앞으로 가고 있습니다
- 오늘을 내일로 잇는 한 걸음
194 알아야 보입니다
202 운전은 한다, 인생은 모른다
211 내일을 위한 내 일
219 핑계로 성공한 사람은 김건모뿐입니다
226 거절당하기 프로젝트
234 가끔은 추월도 필요합니다
240 살아보니 고마운 것투성이
250 에필로그
무엇보다 소중한 당신에게
