도서 소개

김숨 장편소설 『딸기 이론』이 민음사에서 출간되었다. 역사의 격랑 한가운데서부터 오늘날 우리 사회의 사각지대까지, 평범한 이들의 연약한 삶과 목소리를 문학으로 쉼 없이 옮겨온 김숨 작가의 신작 장편소설이다. 전쟁으로 삶의 터전을 잃은 디아스포라 난민, 일본군‘위안부’ 피해자 그리고 목숨을 건 현장에 선 노동자, 시각장애인까지. 그동안 김숨 작가가 문학의 주체로 세운 인물들 곁에 『딸기 이론』이 새로운 목소리로 등장했다. 바로 여성 이주 노동자의 목소리다.

『딸기 이론』은 한 통의 긴 편지처럼 쓰인 소설이다. 이 편지를 쓰는 주인공은 한국 어느 딸기밭 비닐하우스에서 7년째 숙식하며 일하는 미얀마인 여성 노동자 ‘샤빼’다. 편지는 “나는 한 사람으로 왔어.”라는 선언으로 시작되어, 곧 “너도 똑같아.”라는 ‘너’를 향한 호명으로 이어진다. 이 소설에서 ‘너’는 캄보디아 출신 여성 이주 노동자 ‘보파’다.

그는 샤빼보다 먼저 한국에 와 지금까지도 딸기밭을 떠나지 못하는 노동자, 그러나 체류 자격이 사라져 일명 ‘불법체류자’라 불리는 미등록 이주 노동자로 이 딸기밭에서 가장 낮은 사회적 위치에 처한 인물이다. 그런 보파를 ‘너’라고 부르며 끊임없이 말을 거는 ‘나’의 목소리를 통해, 우리는 소설을 읽는 동안 보파의 자리에서 보파의 시선으로 『딸기 이론』 속 세상을 바라보게 된다.

  출판사 리뷰

“삶이 무엇이든 나는 그걸 원하는 것 같아.
그래서 나는 오늘도 딸기밭으로 와 딸기를 따.”

딸기에서 딸기로, 딸기밭 바깥 국경 너머로
슬픔을 넝쿨처럼 엮으며 멀리 뻗어 가는 손길
늘 곁에 있어도 닿지 못했던 이방인에게,
그리고 나에게 기도하듯 보내는 편지

김숨 장편소설 『딸기 이론』이 민음사에서 출간되었다. 역사의 격랑 한가운데서부터 오늘날 우리 사회의 사각지대까지, 평범한 이들의 연약한 삶과 목소리를 문학으로 쉼 없이 옮겨온 김숨 작가의 신작 장편소설이다. 전쟁으로 삶의 터전을 잃은 디아스포라 난민, 일본군‘위안부’ 피해자 그리고 목숨을 건 현장에 선 노동자, 시각장애인까지. 그동안 김숨 작가가 문학의 주체로 세운 인물들 곁에 『딸기 이론』이 새로운 목소리로 등장했다. 바로 여성 이주 노동자의 목소리다.
『딸기 이론』은 한 통의 긴 편지처럼 쓰인 소설이다. 이 편지를 쓰는 주인공은 한국 어느 딸기밭 비닐하우스에서 7년째 숙식하며 일하는 미얀마인 여성 노동자 ‘샤빼’다. 편지는 “나는 한 사람으로 왔어.”라는 선언으로 시작되어, 곧 “너도 똑같아.”라는 ‘너’를 향한 호명으로 이어진다. 이 소설에서 ‘너’는 캄보디아 출신 여성 이주 노동자 ‘보파’다. 그는 샤빼보다 먼저 한국에 와 지금까지도 딸기밭을 떠나지 못하는 노동자, 그러나 체류 자격이 사라져 일명 ‘불법체류자’라 불리는 미등록 이주 노동자로 이 딸기밭에서 가장 낮은 사회적 위치에 처한 인물이다. 그런 보파를 ‘너’라고 부르며 끊임없이 말을 거는 ‘나’의 목소리를 통해, 우리는 소설을 읽는 동안 보파의 자리에서 보파의 시선으로 『딸기 이론』 속 세상을 바라보게 된다.
이들이 하루 종일 손에 쥐었다 놓는 딸기처럼, 이들의 세상은 딸기를 중심으로 굴러간다. 아니, 사실 딸기는 모든 것이다. 딸기는 블랙홀처럼 전 세계의 가난한 여자애들을 이주 노동자로 불러 모은다. 딸기는 돈이 되고, 돈은 총알이 되어 국경 너머 사방으로 지뢰처럼 터져 나간다. 딸기는 사슬처럼 여자애들의 손을 묶지만, 딸기를 따는 손은 노동하는 다른 손을 궁금해하며 넝쿨처럼 뻗어 나간다. 길 건너 비닐하우스에서 깻잎을 따는 손, 돼지와 닭과 함께 갇힌 손, 커다란 기계에 끼인 손, 뜨거운 쇳물을 뒤집어쓴 손, 죽어 가며 온기를 찾는 손, 그리고 미얀마 강가에서 생선을 손질하는 엄마의 손까지. 그 손들을 잊지 않으려, 때로는 닿으려, 샤빼는 말하고 또 말한다. 머물 수도 떠날 수도 없는 이 딸기밭에서, 끔찍하게 싫지만 손에 쥘 수 있는 유일한 실체 ‘딸기’를 통해 세상을 이해해 보려 한다. 가설을 세우고 분석하며, 논증하고 정의 내리며, 때로는 반박하고 전복하며, 지금 발붙인 이 땅에서 희박하기만 한 삶의 의미를 찾으려 탐구하고 탐험한다. 그렇게 한 편의 아름다운 ‘딸기 이론’이 완성된다. 곁에 두고도 몰랐던 세계, 그러나 우리의 삶과 평행우주처럼 닮은 그 세계가 우리 앞에 도착했다.

■ 이방인에게 쓰는 편지
“보파, 넌 나보다 진하고 묵직한 갈색 피부를 갖고 있어.
나는 너의 갈색 피부를 뚫고 들어가 “보파” 하고 부르고 싶을 때가 있어.” ―215쪽

보파는 샤빼가 보는 앞에서 자기 일기장을 마음껏 펼쳐 둔다. 자기 일기장 속 글자가 샤빼에게 아무 의미 없다는 걸 알고 있기 때문이다. 캄보디아인인 보파는 크메르어, 샤빼는 미얀마어를 사용하는 데다 두 사람 모두 영어와 한국어에도 서툴러 7년째 함께 일하고 같은 방을 쓰면서도 제대로 된 대화를 나눈 적이 없다. 그나마의 대화는 너의 물건과 나의 물건을 구분하며 ‘프로미스’를 다짐받는 ‘국경’의 말뿐이다. 그 오랜 시간 둘은 서로에게 여전히 낯선 이방인인 셈이다.
보파는 샤빼에게 이름 한 번 물어본 적이 없지만, 샤빼는 그런 보파에게 끊임없이 말을 건넨다. 보파의 모습을 보여 주듯 말하고, 다른 동료들의 소소한 이야기를 들려주고, 떠난 동료들을 궁금해한다. 한 번도 본 적 없지만 같은 한국 땅에 들어와 있는 다른 이주 노동자들의 삶과 죽음을 자세히 전하고, 자기 고향에서 일어난 지진과 전쟁, 그리고 보파의 고향땅에서 일어난 비극적인 사건을 묻는다. 그렇게 보파가 절대 이해할 수 없는 언어로 보파를 향한 편지가 쓰인다.
샤빼가 보파에게 쓰는 편지뿐 아니라 모든 편지는 국경을 건너는 듯한 시차를 가진다. 지금 쓰이지만 지금 읽힐 수 없고, 미래로 보내지만 언제 상대에게 닿아 읽힐지 알 수 없다는 점에서 그렇다. 그 미래에라도 닿길 바라는 마음으로, 샤빼는 온 힘을 다해 모든 진심을 전한다.

■ 이주 여성이 쓴 한국어 사전
“완나, 뚜라, 베트남 여자애들, 필리핀 여자애들. 우리 딸기 따는 여자애들 모두 모름다움에서 태어났어.” ―114쪽

한국에 사는 동안 샤빼는 미얀마에서 본 한국과 실제의 한국이 다르다는 데 내내 놀라움을 금치 못한다. 여느 이주 노동자들처럼 케이팝과 케이드라마로 한국을 알고, 한국에 대한 꿈을 품고 들어온 샤빼의 눈앞에 펼쳐진 풍경은 한없이 낯설기만 하다. 높은 아파트와 금가루를 뿌린 듯 반짝이는 도시의 밤, 따뜻한 방과 깨끗한 욕조는 온데간데없이 오직 망망대해처럼 펼쳐진 비닐하우스뿐이다.
고국에서 빚을 내 배운 한국어도 무용지물이다. 미얀마에서 배운 한국말은 쓸 일이 없고, 아는 단어도 그 뜻이 도통 다른 듯하다. 심지어 한국어를 몰라도 아무 지장이 없을 뿐 아니라 한국어를 몰라야 ‘사장님’들이 좋아한다는 것도 안다. 그럼에도 샤빼는 끊임없이 말을 익히고 누구도 알려 주지 않는 그 의미를 스스로 정의하며 이 세상에 없던 단어를 만들기도 한다. ‘아름다움’을 배운 후 샤빼는 자기만의 단어 ‘모름다움’을 새로 만든다. ‘모름다움’은 ‘보지 못한 데서 생겨난 보지 못하는 아름다움’을 뜻하는 말. 샤빼는 ‘아름다움’에서 ‘모름다움’으로 건너며 자기를 둘러싼 세계를 이해해 나간다. 이 딸기밭에 던져진 자기 삶과, 마찬가지로 이 땅에 던져진 다른 이주 노동자들의 운명 모두를.

■ 생명이 허락되지 않는 땅
“딸기밭에 밤새 전구를 켜 놓는 것은 (……) 딸기들이 어둠을 무서워하기 때문이 아니야. 낮을 길게 늘이기 위해서야. 낮이 길면 딸기가 더 빨리 열리고, 더 빨리 빨개지니까.” ―119쪽

딸기밭에는 수천 개의 딸기가, 축사에는 돼지가, 양계장에는 병아리가 자란다. 그러나 그곳은 오직 상품의 땅, 생명이 없는 땅이다. 밤새 불을 켜 두는 딸기밭처럼 양계장도 24시간 불을 환히 밝힌다. 불을 끌 때는 단 한 번, 병아리를 도축장으로 실어 나를 때뿐이다. 처음 본 어둠에 놀라 몸이 얼어붙은 병아리를 손쉽게 잡을 수 있기 때문이다. 몸을 다른 방향으로 돌릴 수도 없는 축사에서 “스톨­원피스”를 입은 돼지에게 허락된 건 오직 살찌우기뿐이다. 샤빼의 눈에 딸기와 돼지와 닭은 모두 같다. 가난한 나라의 여자애들도 마찬가지다. 부유한 나라의 늙고 병든 남자들에게 자식을 낳아 주기 위해 지금도 공공연히 납치되어 “자궁 거래”당하고 있으므로.
샤빼는 가난한 나라에서 왔다. 그의 고국 미얀마는 내전 중이다. 쿠데타로 정권을 차지한 군부는 저항하는 시민군을 잔인하게 학살하고, 아이들은 군인이 되어 학살에 가담하거나 고향을 떠나야만 한다. 샤빼의 남동생은 군인이 됐다. 보파가 떠나온 캄보디아도 마찬가지다. 한 독재자에 의해 인구의 4분의 1이 학살당하는 끔찍한 ‘킬링필드’의 역사를 가졌다. 샤빼는 궁금하다. 이토록 생명이 없는 세상에서 왜 생명이 자꾸 태어나는지. 자기 몸속의 자궁이 왜 존재하는지. 끊임없이 가설을 세우고 생각한다. 생명을 잃어 가는 것들이 다시 태어나는 게 가능할지.

미얀마어로 자궁은 ‘타에인’이야. 그 단어는 ‘타(딸)’와 ‘에인(집)’, 두 단어로 분리할 수 있어. 토막 낸 물고기처럼 떨어뜨려 놓은 두 단어를 다시 이어 붙이면 ‘딸의 집’이 돼. ‘타에인’이라는 단어를 읽고 쓸 수 있게 된 뒤로 자궁은 내게 열쇠를 잃어버려 열 수 없는 문의 열쇠 구멍이 됐어. ― ‘자궁’에서

우리는 딸기를 따. 딸기가 없어도 딸기를 따. 우리가 딴 딸기로 이 나라 사람들은 딸기케이크를 만들어. 딸기 왕관을 쓴 딸기케이크에 초를 꽂고 불을 붙이고 생일을 축하해. 해피 버스데이 투 유. ― ‘자궁’에서

너는 밤마다 일기를 써. 네가 노트의 흰 종이에 크메르어 글자를 써넣는 소리는 비닐하우스에 눈 내리는 소리와 닮았어. 눈이 내리지 않는 나라에서 생겨난 글자들이 눈 내리는 소리를 내며 흰 종이에 검게 내려앉고.
일기를 쓸 때 넌 날 신경 쓰지 않아. 일기장을 펼쳐 두고 부엌에 물을 가지러 가거나 욕실에 다녀오기도 하는 걸 보면 말이야. 일기장 속 크메르어 글자들은 미얀마인인 내게 풀 수 없는 암호나 마찬가지니까. ― ‘국경’에서

  작가 소개

지은이 : 김숨
1974년 울산에서 태어나 1997년 《대전일보》 신춘문예에 「느림에 대하여」가, 1998년 《문학동네》 신인상에 「중세의 시간」이 각각 당선되어 작품 활동을 시작했다.장편소설로 일본군‘위안부’의 목소리를 담은 『한 명』 『군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가』 『숭고함은 나를 들여다보는 거야』 『듣기 시간』 『간단후쿠』를 비롯해, 1930년대 디아스포라의 삶을 다룬 『떠도는 땅』, 식민 지배의 상처를 그린 『잃어버린 사람』, 태평양전쟁 당시 오키나와에서의 조선인 참살을 다룬 『오키나와 스파이』, 조선소 노동자의 삶을 다룬 『철』 『제비심장』 등이 있고, 시각장애인의 삶을 다룬 연작소설 『무지개 눈』이 있다. 소설집으로 『나는 나무를 만질 수 있을까』 『침대』 『간과 쓸개』 『국수』 『당신의 신』 『나는 염소가 처음이야』 등이 있다.현대문학상, 대산문학상, 이상문학상, 동인문학상 등을 수상했다.

  목차

1부
자궁 11
국경 36
딸기 실존 58
딸기 연애 84
딸기 계급 96
접시저울 100
딸기 불면 118
불타는 노트 123
자전 131
딸기돼지 146
딸기 미래 157
딸기 중력 181
딸기의 한계 184
딸기 통제 200
딸기 권력 206
갈색 213

2부
손 219
기도 228
집 233
심장 239
리얼 보트 249

3부
절대영도 259
딸기 따는 여자애 271
얼굴 277
딸기 이후 286
거울 298
두 번째 자궁 304
비행기 308
문턱 321
딸기의 탄생 326
지평선 329

미주 332
발문 오경진(문학평론가) ― ‘너’에게로, 영원히 333
추천의 글 오은(시인) 339

  회원리뷰